1883年，早年美國華人議題的作者和倡議人士王清福來到曼哈頓，創辦了紐約第一家中文報紙《美華新報》。他將報社總部選在了咀啉街（現在的柏路）的一個辦公地點，往北隔幾個街區就是後來紐約的第一處華埠所在地。

王清福寫道，他的目標就是「讓這份報紙滿足同胞們長期以來的需要，他們中能讀懂英文的人還不到千分之一」。

那之前的幾十年，大約是王清福來美讀大學的時候，紐約最早的一批華人就開始在勿街和披露街附近定居。在王清福接受美國教育的同時，隨著成千上萬的中國人被招募到橫貫大陸鐵路的建設中，來美的中國移民也不斷增加。他們往往面臨極其糟糕的待遇、法律歧視以及不公平的勞動法規，為此，王清福不斷撰文披露，並在全美各地發表演說。

曼哈頓的中文街名和華埠本身一樣古老。

王清福《美華新報》創刊號上的發行欄中，用中英雙語寫著該報的地址，中文名是音譯「咀啉街」。

Museum of Chinese language in America

1869年，在第一條橫貫大陸鐵路竣工之後，華人勞工突然找不到穩定工作了，並在西部各州面臨著不斷上升的種族敵意和暴力事件。越來越多的華人開始移居東部城市。到1883年王清福來到紐約時，曼哈頓華埠已經是中國移民的聚居地。

也正是在這個時候，華埠的商店櫥窗上和私人信件裡都開始出現非正式的中文街名。

1966年6月11日，約瑟夫·拉維利亞和克里斯·可倫坡這兩名穿著格子衫、剃著平頭的警察出現在且林士果廣場。市政府派他們到華埠的警用電話亭（在沒有手機的時代，這是撥通當地警局電話的快捷方式）安裝新標識。這些標識解釋了電話亭的用途及使用辦法——只不過是中文版。

1965年的《移民法案》通過後，來自中國各地的移民和海外華人僑民大量湧入美國，徹底改變了中國移民在美的處境。為了服務越來越多英語不流利的人，新的中文標識在紐約應運而生。

大約在同一時間，另一項幫助新移民熟悉社區道路的努力正在醞釀：作為聯絡華埠與紐約市政機構為數不多的地方組織之一，美國華商會向紐約市公共運輸局提出請求，為華埠製作、放置雙語路標，「讓成千上萬華人新移民生活更輕鬆，」時報在1969年報導稱，「這些人在抵美之初對英語或拉丁字母知之甚少。」

華埠影響力不斷提升，引發了與鄰近社區的衝突。

1985年，中文報紙《世界日報》報導稱， 雙語路標曾在多年前引來帶有種族主義動機的蓄意破壞和暴力事件，「義（大利）裔青年甚至毆打公路局工作人員」，並「將路牌上中文以黑漆塗抹」。

Jerry S.Y. Cheng and William E. Sauro/The New York Occasions

然而，使用「官方」中文街名的想法又引來了一個新問題：該起怎樣的中文名呢？雖然中文方言與書面語言（無論簡繁）相同，但每個漢字的發音在不同方言中可能會有天壤之別。

上世紀60年代末，華埠的大多數移民都來自中國南部的台山和廣州地區。雖然據報導稱，最終的中文街名是基於社區提交的意見書，選擇了便於持不同方言的移民理解的發音，但定下的街名仍然最清楚地反映了台山話和廣東話。

有兩種主要譯法。

直譯法：按詞義直接翻譯成中文，發音與英文原詞並無相似。

音譯法：用中文音譯，模仿英文原詞的發聲，但中文可能沒有意義。

多年來，根據譯者的不同理解，同一條街道曾被翻譯成不同的名字。以下是對東百老匯大街翻譯變化的示例。

1958年地圖中使用的街名

伊士
「East」的音譯法
布律威
「Broadway」的音譯法

Advertisement

東
「East」的直譯法
百老滙
「Broadway」的音譯法

一個中文街名可能有多種讀法。

英語中有幾個音在中文方言中不存在，這使得有時用漢字重現英文單詞會非常困難。此外，一個在粵語中可能聽起來與英文街名幾乎完全相同的名稱，在另一種方言中或許完全不同——與英語街名毫無相似之處。

英語粵語普通話台山話閩方言

且林市果

且林市果

英語粵語普通話台山話閩方言

科西街

科西街

英語粵語普通話台山話閩方言

柏路

柏路

英語粵語普通話台山話閩方言

Advertisement

勿街

勿街

Museum of Chinese language in America and Chang W. Lee/The New York Occasions

上世紀60年代末和70年代初，華埠變得更加多元。來自其他地區的移民越來越多，普通話、閩方言等也在這裡迅速蔓延開來。

雖然這些路標未能呈現出中文方言的多樣性，但它們的出現代表了曼哈頓華埠一個突出的新時代，因為這片街區已經發展成為紐約華人繁榮的家園和商業中心。

在王清福將報社總部設在咀啉街的一百年後，一位名叫鄭向元的年輕城市規劃師沿著這條街走下去，想弄清楚且林士果廣場周圍混亂的交通狀況到底是怎麼回事。

從王清福抵達華埠到1965年《移民法案》通過，華埠人口已穩步增長至1.5萬人。鄭向元1969年從台灣移民至此，這裡的人口已經開始膨脹，到1985年居民人數達到了7萬人。以制衣業和餐飲業為動力，這裡的經濟迎來了蓬勃發展。生意更好了，商鋪更多了，人流量更大，交通也更壅堵了。

|60| 結果，鄭向元發現很多人來找他。「他們會帶著問題來找我，因為我是華人，」鄭向遠說。「我認識那些領袖，我能翻譯——我就像一座橋樑一樣。」

正是在這樣的背景下，鄭向元結識了中華公所主席李立波。中華公所是約60個團體組成的一個社群組織，長期以來一直是華埠的非官方（儘管經常存在爭議）治理機構。

1984年，李立波致電鄭向元討論路標一事。據一些估計，當時華埠的地理範圍已經增加了一倍，開始包括以往被認為是小義大利、包厘街和下東區的地方。當尼克森總統在1972年訪華和美中關係破冰之後，每年來到這裡的說普通話和福建話的移民越來越多。

在鄭向元的幫助下，中華公所向交通局提交了意見書，要求拓展雙語街名項目，以適應該地區的發展。

「交通局並沒有太多的反對，」時任副局長的戴維·古林說。「社區要求設立這些路標，這也算是與人方便。」

唯一的爭議是，這些中文路標的使用範圍，也就是華埠的邊界到底應該在哪裡。交通局似乎對華埠範圍進行過為期兩個月的研究，但研究結果大概率已經遺失。

當我問鄭向元他是否還記得可能會有什麼記錄保存下來時，他大笑了起來。「不，不，我不認為會有，」他說。「我不認為還會有多少記錄留下來。基本所有參與過的人都過世了。」

我們知道，一旦設置雙語路標的街道確定下來，下一個障礙就又是該如何選擇中文名稱。這一次，做決定的人換成了中華公所一個由企業主、業主和長期居民構成的委員會，這些人主要講台山話和粵語。

他們當時要為一個與過去完全不同的華埠取街名，但所選街名還是基於台山話和粵語，忽略了華埠的大批新移民。

他們也沒有採納在華埠某些地方的常用通俗街名。比起英文街名，不同時代的中國移民所起的街名更能體現街道特徵。比如對於華埠的許多人來說，茂比利街就是屍體街，因為路旁都是殯儀館、花店和雕像店。許多這樣的街名至今仍被華埠居民使用。

對華裔和華裔美國人來說，華埠仍是充滿活力的文化中心，也是華人新移民的落腳點，但這個社區的規模正在縮小。根據2020年人口普查，亞裔是紐約市增長最快的社群。然而，即便定居在布魯克林和皇后區的人越來越多，華埠還是經歷了紐約所有社區中最嚴重的亞裔居民外流。

這些變遷至少可以追溯到2001年9·11事件的累積效應；襲擊的後果對華埠經濟造成了巨大打擊，特別是餐飲和製衣業。另外，炒房和外商投資推高了租金，再加上最近的新冠疫情導致種族主義言論和暴力事件增多，也令附近商鋪生意蕭條。

近年來，華埠的努力被引向社區組織和示威活動，例如反對金豐大酒樓（一家歷史悠久的早茶餐廳，也是華埠最後一家有工會的餐廳）關張，反對在社區中心地段建造新監獄，反對最近的城市重新區劃、社區士紳化以及遷移問題。公園和廣場處處都能見到反亞裔暴力的抗議活動。在這些人們更為關心的鬥爭面前，雙語路標這樣的議題似乎很難再受到關注。

或許這就是很多人還沒意識到雙語路標也在消失的原因。

華埠現僅存101個雙語路標。在該項目的高峰期，至少有155個雙語路標被下令印製。在譚炳忠受邀寫下的40個街名中，近一半的街道已不再保留任何雙語路標。根據交通局副新聞秘書阿拉娜·莫拉萊斯的說法，「中英雙語路標不在美國交通運輸部《道路交通管理標誌統一守則》的要求之中。」這意味著如果雙語路標被撞倒或損壞，她表示，「它們將被英文路標替換。」

上世紀80年代參與過雙語路標推廣的許多人都已去世，維繫該項目的壓力已經很小。在這座城市看來，這些路標屬於一個將會慢慢消失的一次性項目，而不是城市基礎設施的永久組成部分。

在如今的華埠，中華商會和中華公所這樣的組織仍有其影響力——例如，當地政客若是尋求華埠支持，它們依然是常規的拜訪處。但隨著社區多樣化，這些組織作為城市與社區之間主要紐帶的時代已經過去。

與此同時，許多新的倡導組織已經興起，提出了新的優先事項，服務華埠的不同群體，重點關注保障性住房、遷移、社區服務和新冠疫情補助等問題。

在接受本文採訪之前，當地居民、社區組織者、企業主或學者中沒有任何人意識到，這些路標正在消失。