Lifestyle
Aztec Rebels: La travesía de un club de motociclistas Latinos encontrando un hogar en el Bronx
Jossiel Estefes, apodado “Onex“, se encuentra junto a su motocicleta en una estación de gasolina en Connecticut, durante un paseo el 17 de marzo de 2024.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
“Mira lo que construiste, comenzamos con cuatro cabrones y ahora mira esto”, dijo Sergio García, el Sargento de Armas, a Andrés Lucero, señalando la fiesta llena de gente, con niños corriendo por todas partes y mujeres charlando en una de las mesas.
Andrés no respondió, pero sus ojos lo decían todo: el orgullo de ver su sueño hecho realidad, rodeado de amigos que se habían convertido en familia.
Era la cena de Thanksgiving, la celebración Acción de Gracias en el sur del Bronx en Nueva York. Los hombres traían puestos chalecos de cuero, emblemáticos del club Aztec Rebels, con los ojos puestos en la reunión.
Andrés Morales, fundador y ex presidente del club, posa junto a los miembros del club durante la fiesta de Acción de Gracias celebrada en el sur del Bronx.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Los Aztec Rebels encienden sus motores antes de emprender un paseo nocturno en el Bronx.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Sergio García, conocido como “Toluco”, bromea con su hijo frente a “Mamá Puebla”, un restaurante mexicano en el Bronx propiedad de uno de los Aztec Rebels.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Cuando Andrés se quitó el gorro, su tatuaje de águila calva brilló bajo las luces tenues. Andrés bajó los escalones con la seguridad de una estrella de cine de la época dorada de Hollywood, caminando con paso firme hacia la reunión, sin apartar la mirada del lugar que tanto había trabajado para construir.
Jossiel Estefes y su hija posan para un retrato durante la cena de Acción de Gracias de los Aztec Rebels en el sur del Bronx.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Andrés fundó los Aztec Rebels junto a Eddie después de aprender sobre la cultura y las dinámicas de un club de motociclistas del Bronx llamado The Roadrunners. Juntos soñaron con crear un espacio donde pudieran escuchar su propia música, hablar su idioma y sentirse comprendidos.
– “Comencé a pasar tiempo con los Roadrunners cuando tenía 19 años. Eddie tenía 12 y me acompañaba a todos lados. Mi hermano creció en ese club. Siempre ha vivido la vida de un motociclista, así que, de alguna manera, aprendimos qué era un club de motociclistas. Por eso pudimos fundar nuestro propio club, basado en lo que realmente es un club,” dijo Eddie.
El club nació oficialmente en 2016, con solo cinco miembros fundadores. Después de decidir que el marrón sería su color distintivo y diseñar el emblema del águila azteca, los Aztec Rebels MC se expandieron rápidamente, alcanzando más de 20 miembros activos y cinco prospectos provenientes de todos los condados de Nueva York. La mayoría de ellos vive en el Bronx y Staten Island– La Isla, como la llaman con cariño.
Los Aztec Rebels bailan cumbia con sus seres queridos durante la fiesta de Acción de Gracias en el South Bronx.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Los niños descansan durante la cena de Acción de Gracias de los Aztec Rebels en el sur del Bronx.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Cada miembro pasa por un proceso de iniciación que a veces dura años. Comienza con una invitación, luego se convierten en prospectos, y a través de un padrino, aprenden las reglas del club antes de recibir los tres parches distintivos en su chaleco.
Un volante del club dice: “Aceptamos todas las nacionalidades. No necesitas una motocicleta para entrar, pero esperamos que eventualmente consigas una”. A pesar de ser un club diverso, la mayoría de los Aztec Rebels son mexicanos, aunque entre ellos hay también algunos ecuatorianos y un hondureño.
Sergio García, conocido como “Toluco“, el Sargento de Armas de los Aztec Rebels, fuma un cigarro mientras disfruta de la fiesta de Acción de Gracias.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Cada uno de ellos tiene una historia única y una conexión distinta con México.
– “Para mí, el viaje hasta aquí fue más un juego, una aventura a través del desierto”, dijo Andrés Lucero, al recordar su travesía migratoria.
“Llegué en el ’86 y siempre he estado buscando la oportunidad de mejorar mi situación, incluso cuando era niño. Tenía 12 años, y para mí era algo normal. No veía el peligro en ese entonces, pero si tuviera que hacerlo de nuevo, tendría mucho miedo, porque he escuchado muchas historias de terror de los migrantes recientes”. Sus padres llegaron cinco años antes, desde Piaxtla, un pueblo de 15,000 habitantes en las montañas de Puebla. Empezaron una fábrica de telas en el norte de Manhattan y se establecieron en un apartamento en Southern Boulevard, en el Bronx.
Los niños rompen una piñata durante una fiesta de cumpleaños en Staten Island, el 24 de mayo de 2024.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Los hijos de los Aztec Rebels saltan al unísono para recoger los dulces que cayeron tras romper una piñata.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Alfredo Ramírez, conocido como “Mad Max”, recibe un pastel de cumpleaños durante una fiesta celebrada en Staten Island.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
“Vengo de un pueblo — nunca fui de la ciudad — así que fue un cambio muy drástico llegar aquí y ver a tanta gente. Especialmente en esa época — el Bronx estaba en medio de la pandemia de drogas: crack”, recordó Andres. En los años 80, el South Bronx aún llevaba las cicatrices de los incendios que arrasaron barrios enteros durante la década anterior.
“Había muchos edificios quemados. Parecía una zona de guerra. Había mucha gente consumiendo drogas en las calles. Sin embargo, me adapté rápido. Al final, no me asustaba; simplemente tenía que acostumbrarme a todo. Después de un par de años, era normal ver lo que estaba pasando”.
La inmigración mexicana a los Estados Unidos tiene una larga historia, remontándose a principios del siglo XX, cuando trabajadores agrícolas indocumentados viajaban para laborar en los campos de California. En la década de 1940, el programa Bracero formalizó el empleo de muchos de estos trabajadores, necesarios para suplir la demanda de mano de obra masculina durante la Segunda Guerra Mundial.
A lo largo del siglo, la práctica de jóvenes mexicanos migrando para trabajar en los Estados Unidos se volvió cada vez más común.
Andrés Lucero posa para un retrato junto a su Volkswagen Beetle, el 21 de agosto de 2024.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
En 1980, había 39,000 personas de origen mexicano en el estado de Nueva York, y 10 años después, el censo registró un aumento anual del 8.8%. Muchos mexicanos encontraron un hogar y, junto con ello, crearon comunidades que les brindaron seguridad y pertenencia.
En 2020, Andrés entregó la presidencia del club a su hermano Eddie y pasó a gestionar una tienda de abarrotes en la Tercera Avenida, que también funciona como su estudio de tatuajes. La parte trasera del local está decorada con una Virgen de Guadalupe pintada en graffiti negro. Su hogar sigue siendo el edificio de apartamentos en el que se establecieron sus padres en los años 80.
Christian Pérez, tesorero del club, se refleja en el espejo de una motocicleta antes de un paseo a Long Island, el 25 de febrero de 2024.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Algunos de los Aztec Rebels contemplan en silencio el paisaje frente a un lago en Long Island durante un paseo.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Eddie, el presidente, es una figura imponente, con una postura casi militar, fruto de su formación en seguridad privada y su vida dentro del club. Junto con cinco oficiales a su mando, mantiene a los Aztecs en movimiento. A pesar de su seriedad, Eddie también es un hombre de familia. Es padre de gemelos adolescentes que, cuando no están jugando al fútbol con el F.C. Harlem, pasan tiempo con el club.
– “La gente siempre busca una familia, y por eso, a veces, se meten en pandillas. Nosotros queremos ser ese lugar donde los mexicanos puedan venir, estar en un ambiente seguro, sin violencia, pero con una familia”, dijo Eddie.
En casa, como parte de un tipo de entrenamiento, Eddie les cuenta a sus hijos sobre las decisiones difíciles que a veces debe tomar como presidente y les pregunta qué harían ellos. Así, les explica y les transmite el valor más importante del club: el valor de la familia. También es el más amigable del grupo cuando juega con los hijos de otros miembros. Eddie es querido y respetado por todos.
Los motociclistas cargan con muchos estigmas y estereotipos de machismo y misoginia, a veces respaldados por tradiciones arraigadas y prácticas cuestionables. Para ilustrarlo, en la mayoría de los clubes de motociclistas, las esposas y novias del grupo usan chalecos que dicen “Propiedad de X M.C”. Como presidente, Eddie rompió con esa tradición al escribir “Protegido por Aztec Rebels M.C.” en los chalecos de las mujeres.
Dentro de las reuniones de los Aztecs es necesario ver más allá de los chalecos y los estereotipos que rodean la cultura de las motocicletas. Aunque puedan parecer rudos por fuera, los hombres que forman esta comunidad son hombres de familia responsables, que también pueden ser cariñosos y gentiles con sus hijos. El club también proporciona una familia a aquellos hombres que, en algunos casos, dejaron atrás a sus familias y comenzaron una vida completamente por su cuenta en los Estados Unidos.
“Diablo“, posa para un retrato durante un paseo a Long Island.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
A sus 19 años, “Diablo” es el miembro más joven de los Aztecs. “Diablo” pidió que no utilizáramos su nombre completo debido a su estatus migratorio. La mayoría de los miembros ni siquiera saben su nombre real; lo llaman por el apodo que se ganó debido a su amor por la velocidad.
“Entré directo a la escuela secundaria y tuve muchas peleas. La gente trató de intimidarme porque no hablaba inglés, así que me defendí, y solo entonces los otros paisas me respetaron y empezaron a pasar tiempo conmigo”, recordó “Diablo”.
“Diablo” se destaca de los otros Aztecs por su figura delgada y juventud. Pero es uno más cuando se trata de peleas amistosas y la constante charla de chicos.
**”Mi madre me decía que las peleas en la secundaria no eran irrelevantes, pero significaban cuchillos y armas. Todos mis amigos iban a la misma escuela secundaria, pero yo no les dije y fui a una diferente. La mayoría de ellos ahora están en pandillas y algunos ya no están”, dijo mientras pasaba el rato al lado de un camión de comida que vende birria y tacos en una carretera de Connecticut.
Andrés Lucero, fundador y ex presidente del club, dibuja el contorno del logo del club en la pared de su primer club en Hunts Point, el 26 de mayo de 2024.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Miembros de los Aztec Rebels juégan al billar en su recién inaugurado club.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Christian Pérez sostiene a su bebe en la casa club recientemente inaugurada de los Aztec Rebels.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Desde su fundación, en 2016, los Rebels se han reunido en sus apartamentos, garajes y sótanos, desde Yonkers hasta Staten Island– la isla.
A medida que sus números aumentaron, los oficiales al mando empezaron a buscar lugares potenciales para alquilar, principalmente en el sur del Bronx. Visitaron más de 20 lotes que podían usar, pero siempre fueron rechazados.
Este año, finalmente encontraron un lugar en una calle remota junto al mercado de Hunts Point – marketa –, como se le conoce entre la comunidad latina, en el Bronx.
Eddie Lucero, presidente del club, posa para un retrato junto a sus gemelos, Eddie y Ethan, durante una búsqueda de huevos de Pascua en Randall’s Island, organizada para los Aztec Rebels y sus familias.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Para celebrar su nuevo hogar, Eddie convocó a una reunión de emergencia en el nuevo lugar sin revelar la sorpresa. Todos los hombres respondieron al llamado. Llegaron pensando que su presidente estaba en peligro. Subieron las escaleras sin quitarse los cascos, listos para cualquier cosa. Y ahí estaba Eddie: “Bienvenidos a su nueva casa”.
En las siguientes semanas, remodelaron el espacio con sus propias manos. La mayoría había trabajado en construcción, por lo que no fue difícil para ellos. Añadieron una clásica mesa de billar y futbolito, y un televisor, donde vieron la final de la liga mexicana de fútbol entre el Club América y Cruz Azul.
– “Hay una manera diferente de hacer las cosas. No tienes que seguir un camino recto. Rompimos el molde siendo motociclistas mexicanos en Nueva York. Puedes ser íntegro y ser un hombre de familia. Y puedes ser más que solo un motociclista. Puedes ser un líder en tu comunidad y ayudar a todos siendo parte de algo grande,” concluyó Eddie.
Sergio Garcia y Carlos Villatoro observan el horizonte desde la azotea de la recién inaugurada sede de los Aztec Rebels en Hunts Point, Bronx.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Los Aztec Rebels se encuentran frente a su recién inaugurado club en el vecindario de Hunts Point en el Bronx, el 26 de mayo de 2024.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Marcas de derrape quedan estampadas en el pavimento de un estacionamiento durante un paseo a Long Island.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Mayolo López es un fotoperiodista radicado en la Ciudad de México. Puedes ver más de su trabajo en su sitio web, mayolopezgutierrez.com, o en Instagram en @fotomayo.
Edición de fotos por Virginia Lozano. Edición de texto por Estefania Mitre.
Lifestyle
Bowen Yang leaves ‘SNL’ midway through his 8th season
Bowen Yang is leaving Saturday Night Live midway through his 8th season with the long-running, late-night comedy sketch series.
Jamie McCarthy/Getty Images
hide caption
toggle caption
Jamie McCarthy/Getty Images
Comedian Bowen Yang is leaving Saturday Night Live midway through the season, his eighth with the long-running NBC late-night sketch comedy series. The performer is scheduled to participate in his final show Saturday, which will be hosted by Wicked star Ariana Grande. Cher is the musical guest.
Yang has not publicly shared the reason for his abrupt departure from SNL. In a social media post on Saturday, the comedian thanked the team and expressed gratitude for “every minute” of his time with the show.
“I loved working at SNL, and most of all I loved the people,” Yang wrote. “I was there at a time when many things in the world started to seem futile, but working at 30 Rock taught me the value in showing up anyway when people make it worthwhile.”

Yang, 35, was one of SNL‘s most prominent recent cast members.
His most famous work on the show includes “The Iceberg That Sank the Titanic,” a “Weekend Update” segment where Yang personifies the infamous iceberg; a commercial spoof co-starring Travis Kelce — “Straight Male Friend” — advertising the benefits of low-stakes friendships; and his recurring impression of expelled congressman George Santos. At one point, Yang also performed a sketch in which he played an intern on NPR’s Tiny Desk concert series.
Yang has been nominated for five Emmy Awards for his work on the series. Beyond SNL, the performer’s credits include the 2022 romantic comedy Fire Island, the musical Wicked (2024) as well as its sequel, Wicked: For Good (2025), and the remake of The Wedding Banquet (2025). He also co-hosts the Las Culturistas podcast with actor and comedian Matt Rogers.
Yang, the show’s first Chinese American cast member, rose through SNL‘s ranks after joining the show as a staff writer in 2018. A year later, he was promoted to on-air talent and eventually became a series regular.
Yang talked about the natural turnover at SNL and hinted at life beyond the show in an interview with People earlier this year. “It’s this growing, living thing where new people come in and you do have to sort of make way for them and to grow and to keep elevating themselves,” he said. “And that inevitably requires me to sort of hang it up at some point — but I don’t know what the vision is yet.”
He joins other cast members who have recently left the show. Heidi Gardner, Ego Nwodim and Devon Walker are among those who departed ahead of the 51st season, which launched in October.
Yang’s reps did not immediately respond to NPR’s request for comment. The series’ network, NBCUniversal, referenced Yang’s social media post, but provided no further comment.
Though uncommon, there have been a few other mid-season SNL departures in the past, including Cecily Strong, Dana Carvey and Eddie Murphy.
Fellow entertainers have commented on Yang’s departure on social media. “Iconic. (Understatement)” wrote actor Evan Ross Katz on Instagram in response to Yang’s post. “Congrats!” wrote comedian Amber Ruffin. “Please make more The Wedding Banquets.”
NPR critic-at-large Eric Deggans called Yang’s departure, even if inevitable, a setback for the show.
“SNL thrives when it has a large crop of utility players who can pull comedic gold from the dodgiest sketch ideas,” Deggans said, counting Yang among the most talented in recent seasons of the show’s cast to fill that role.
“No matter what he was asked to do, from playing the iceberg that sunk the Titanic to playing North Korean leader Kim Jong-un, he was able to wring maximum laughs and patch up SNL’s historic lack of representation regarding Asian performers,” he added.
But Yang, Deggans noted, may have reached an apex of what he could achieve on the show, “and it might be time for him to leave, while his star is still ascending and there are opportunities beyond the program available to him which might not be around for long.”
Lifestyle
Tekashi 6ix9ine Home Invasion Suspect Arrested
Tekashi 6ix9ine
Home Invasion Suspect Arrested
Published
A suspect has been arrested in connection to the scary invasion of Tekashi 6ix9ine‘s home … TMZ has learned.
Pedro Roriguez — a 19-year-old man — was arrested and charged with armed home invasion robbery with a firearm, false imprisonment, grand theft and posession of marijuana with intent to sell or deliver … according to the Palm Beach County Sheriff’s Office.
Authorities say Rodriguez is just one of several suspects … and, the investigation remains ongoing.
We broke the story … four gunmen ransacked the rapper’s Florida crib last month with video capturing the invaders slipping in through the garage and holding Tekashi’s mom against her will.
The clip shows one person standing guard over Tekashi’s mom, who can be heard on the video begging and pleading with the men … while the crew tear through the house looking for valuables.
We spoke to cops at the time … and, they told us the men wanted cash and car keys. They sped off in a getaway car before authorities arrived.
Lifestyle
It was called the Kennedy Center, but 3 different presidents shaped it
President John F. Kennedy, left, looks at a model of what was later named the Kennedy Center in Washington, DC., in 1963.
National Archives/Getty Images
hide caption
toggle caption
National Archives/Getty Images
On Thursday, the Kennedy Center’s name was changed to The Donald J. Trump and the John F. Kennedy Memorial Center for the Performing Arts.

By Friday morning, workers were already changing signs on the building itself, although some lawmakers said Thursday that the name can’t be changed legally without Congressional approval.
Though the arts venue is now closely associated with President Kennedy, it was three American presidents, including Kennedy, who envisioned a national cultural center – and what it would mean to the United States.
New signage, The Donald J. Trump and The John F. Kennedy Memorial Center for the Performing Arts, is unveiled on Friday in Washington, D.C.
Jacquelyn Martin/AP
hide caption
toggle caption
Jacquelyn Martin/AP
The Eisenhower Administration
In 1955, President Dwight D. Eisenhower first pursued building what he called an “artistic mecca” in Washington, D.C., and created a commission to create what was then known as the National Cultural Center.
Three years later, Congress passed an act to build the new venue with the stated purpose of presenting classical and contemporary music, opera, drama, dance, and poetry from the United States and across the world. Congress also mandated the center to offer public programs, including educational offerings and programs specifically for children and older adults.
The Kennedy Administration
A November 1962 fundraiser for the center during the Kennedy administration featured stars including conductor Leonard Bernstein, comedian Danny Kaye, poet Robert Frost, singers Marian Anderson and Harry Belafonte, ballerina Maria Tallchief, pianist Van Cliburn – and a 7-year-old cellist named Yo-Yo Ma and his sister, 11-year-old pianist Yeou-Cheng Ma.

In his introduction to their performance, Bernstein specifically celebrated the siblings as new immigrants to the United States, whom he hailed as the latest in a long stream of “foreign artists and scientists and thinkers who have come not only to visit us, but often to join us as Americans, to become citizens of what to some has historically been the land of opportunity and to others, the land of freedom.”
At that event, Kennedy said this:
“As a great democratic society, we have a special responsibility to the arts — for art is the great democrat, calling forth creative genius from every sector of society, disregarding race or religion or wealth or color. The mere accumulation of wealth and power is available to the dictator and the democrat alike; what freedom alone can bring is the liberation of the human mind and spirit which finds its greatest flowering in the free society.”
YouTube
Kennedy and his wife Jacqueline were known for championing the arts at the White House. The president understood the free expression of creativity as an essential soft power, especially during the Cold War, as part of a larger race to excellence that encompassed science, technology, and education – particularly in opposition to what was then the Soviet Union.
The arts mecca envisioned by Eisenhower opened in 1971 and was named as a “living memorial” to Kennedy by Congress after his assassination.
The Johnson Administration
Philip Kennicott, the Pulitzer Prize-winning art and architecture critic for The Washington Post, said the ideas behind the Kennedy Center found their fullest expression under Kennedy’s successor, President Lyndon B. Johnson.

“Johnson in the Great Society basically compares the arts to other fundamental needs,” Kennicott said. “He says something like, ‘It shouldn’t be the case that Americans live so far from the hospital. They can’t get the health care they need. And it should be the same way for the arts.’ Kennedy creates the intellectual fervor and idea of the arts as essential to American culture. Johnson then makes it much more about a kind of popular access and participation at all levels.”
Ever since, Kennicott said, the space has existed in a certain tension between being a palace of the arts and a publicly accessible, popular venue. It is a grand structure on the banks of the Potomac River, located at a distance from the city’s center, and decked out in red and gold inside.
At the same time, Kennicott observed: “It’s also open. You can go there without a ticket. You can wander in and hear a free concert. And they have always worked very hard at the Kennedy Center to be sure that there’s a reason for people to think of it as belonging to them collectively, even if they’re not an operagoer or a symphony ticket subscriber.”
The Kennedy Center on the Potomac River in Washington, D.C.
Hulton Archive/Getty Images
hide caption
toggle caption
Hulton Archive/Getty Images
Kennicott estimated it will only take a few years for the controversies around a new name to fade away, if the Trump Kennedy moniker remains.
He likens it to the controversy that once surrounded another public space in Washington, D.C.: the renaming of Washington National Airport to Ronald Reagan Washington National Airport in 1998.

“A lot of people said, ‘I will never call it the Reagan National Airport.’ And there are still people who will only call it National Airport. But pretty much now, decades later, it is Reagan Airport,” Kennicott said.
“People don’t remember the argument. They don’t remember the controversy. They don’t remember the things they didn’t like about Reagan, necessarily. . . . All it takes is about a half a generation for a name to become part of our unthinking, unconscious vocabulary of place.
“And then,” he said, “the work is done.”
This story was edited for broadcast and digital by Jennifer Vanasco. The audio was mixed by Marc Rivers.
-
Iowa6 days agoAddy Brown motivated to step up in Audi Crooks’ absence vs. UNI
-
Iowa1 week agoHow much snow did Iowa get? See Iowa’s latest snowfall totals
-
Maine5 days agoElementary-aged student killed in school bus crash in southern Maine
-
Maryland6 days agoFrigid temperatures to start the week in Maryland
-
Technology1 week agoThe Game Awards are losing their luster
-
South Dakota7 days agoNature: Snow in South Dakota
-
New Mexico4 days agoFamily clarifies why they believe missing New Mexico man is dead
-
World1 week agoCoalition of the Willing calls for transatlantic unity for Ukraine