Lifestyle
Aztec Rebels: La travesía de un club de motociclistas Latinos encontrando un hogar en el Bronx
Jossiel Estefes, apodado “Onex“, se encuentra junto a su motocicleta en una estación de gasolina en Connecticut, durante un paseo el 17 de marzo de 2024.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
“Mira lo que construiste, comenzamos con cuatro cabrones y ahora mira esto”, dijo Sergio García, el Sargento de Armas, a Andrés Lucero, señalando la fiesta llena de gente, con niños corriendo por todas partes y mujeres charlando en una de las mesas.
Andrés no respondió, pero sus ojos lo decían todo: el orgullo de ver su sueño hecho realidad, rodeado de amigos que se habían convertido en familia.
Era la cena de Thanksgiving, la celebración Acción de Gracias en el sur del Bronx en Nueva York. Los hombres traían puestos chalecos de cuero, emblemáticos del club Aztec Rebels, con los ojos puestos en la reunión.
Andrés Morales, fundador y ex presidente del club, posa junto a los miembros del club durante la fiesta de Acción de Gracias celebrada en el sur del Bronx.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Los Aztec Rebels encienden sus motores antes de emprender un paseo nocturno en el Bronx.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Sergio García, conocido como “Toluco”, bromea con su hijo frente a “Mamá Puebla”, un restaurante mexicano en el Bronx propiedad de uno de los Aztec Rebels.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Cuando Andrés se quitó el gorro, su tatuaje de águila calva brilló bajo las luces tenues. Andrés bajó los escalones con la seguridad de una estrella de cine de la época dorada de Hollywood, caminando con paso firme hacia la reunión, sin apartar la mirada del lugar que tanto había trabajado para construir.
Jossiel Estefes y su hija posan para un retrato durante la cena de Acción de Gracias de los Aztec Rebels en el sur del Bronx.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Andrés fundó los Aztec Rebels junto a Eddie después de aprender sobre la cultura y las dinámicas de un club de motociclistas del Bronx llamado The Roadrunners. Juntos soñaron con crear un espacio donde pudieran escuchar su propia música, hablar su idioma y sentirse comprendidos.
– “Comencé a pasar tiempo con los Roadrunners cuando tenía 19 años. Eddie tenía 12 y me acompañaba a todos lados. Mi hermano creció en ese club. Siempre ha vivido la vida de un motociclista, así que, de alguna manera, aprendimos qué era un club de motociclistas. Por eso pudimos fundar nuestro propio club, basado en lo que realmente es un club,” dijo Eddie.
El club nació oficialmente en 2016, con solo cinco miembros fundadores. Después de decidir que el marrón sería su color distintivo y diseñar el emblema del águila azteca, los Aztec Rebels MC se expandieron rápidamente, alcanzando más de 20 miembros activos y cinco prospectos provenientes de todos los condados de Nueva York. La mayoría de ellos vive en el Bronx y Staten Island– La Isla, como la llaman con cariño.
Los Aztec Rebels bailan cumbia con sus seres queridos durante la fiesta de Acción de Gracias en el South Bronx.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Los niños descansan durante la cena de Acción de Gracias de los Aztec Rebels en el sur del Bronx.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Cada miembro pasa por un proceso de iniciación que a veces dura años. Comienza con una invitación, luego se convierten en prospectos, y a través de un padrino, aprenden las reglas del club antes de recibir los tres parches distintivos en su chaleco.
Un volante del club dice: “Aceptamos todas las nacionalidades. No necesitas una motocicleta para entrar, pero esperamos que eventualmente consigas una”. A pesar de ser un club diverso, la mayoría de los Aztec Rebels son mexicanos, aunque entre ellos hay también algunos ecuatorianos y un hondureño.
Sergio García, conocido como “Toluco“, el Sargento de Armas de los Aztec Rebels, fuma un cigarro mientras disfruta de la fiesta de Acción de Gracias.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Cada uno de ellos tiene una historia única y una conexión distinta con México.
– “Para mí, el viaje hasta aquí fue más un juego, una aventura a través del desierto”, dijo Andrés Lucero, al recordar su travesía migratoria.
“Llegué en el ’86 y siempre he estado buscando la oportunidad de mejorar mi situación, incluso cuando era niño. Tenía 12 años, y para mí era algo normal. No veía el peligro en ese entonces, pero si tuviera que hacerlo de nuevo, tendría mucho miedo, porque he escuchado muchas historias de terror de los migrantes recientes”. Sus padres llegaron cinco años antes, desde Piaxtla, un pueblo de 15,000 habitantes en las montañas de Puebla. Empezaron una fábrica de telas en el norte de Manhattan y se establecieron en un apartamento en Southern Boulevard, en el Bronx.
Los niños rompen una piñata durante una fiesta de cumpleaños en Staten Island, el 24 de mayo de 2024.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Los hijos de los Aztec Rebels saltan al unísono para recoger los dulces que cayeron tras romper una piñata.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Alfredo Ramírez, conocido como “Mad Max”, recibe un pastel de cumpleaños durante una fiesta celebrada en Staten Island.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
“Vengo de un pueblo — nunca fui de la ciudad — así que fue un cambio muy drástico llegar aquí y ver a tanta gente. Especialmente en esa época — el Bronx estaba en medio de la pandemia de drogas: crack”, recordó Andres. En los años 80, el South Bronx aún llevaba las cicatrices de los incendios que arrasaron barrios enteros durante la década anterior.
“Había muchos edificios quemados. Parecía una zona de guerra. Había mucha gente consumiendo drogas en las calles. Sin embargo, me adapté rápido. Al final, no me asustaba; simplemente tenía que acostumbrarme a todo. Después de un par de años, era normal ver lo que estaba pasando”.
La inmigración mexicana a los Estados Unidos tiene una larga historia, remontándose a principios del siglo XX, cuando trabajadores agrícolas indocumentados viajaban para laborar en los campos de California. En la década de 1940, el programa Bracero formalizó el empleo de muchos de estos trabajadores, necesarios para suplir la demanda de mano de obra masculina durante la Segunda Guerra Mundial.
A lo largo del siglo, la práctica de jóvenes mexicanos migrando para trabajar en los Estados Unidos se volvió cada vez más común.
Andrés Lucero posa para un retrato junto a su Volkswagen Beetle, el 21 de agosto de 2024.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
En 1980, había 39,000 personas de origen mexicano en el estado de Nueva York, y 10 años después, el censo registró un aumento anual del 8.8%. Muchos mexicanos encontraron un hogar y, junto con ello, crearon comunidades que les brindaron seguridad y pertenencia.
En 2020, Andrés entregó la presidencia del club a su hermano Eddie y pasó a gestionar una tienda de abarrotes en la Tercera Avenida, que también funciona como su estudio de tatuajes. La parte trasera del local está decorada con una Virgen de Guadalupe pintada en graffiti negro. Su hogar sigue siendo el edificio de apartamentos en el que se establecieron sus padres en los años 80.
Christian Pérez, tesorero del club, se refleja en el espejo de una motocicleta antes de un paseo a Long Island, el 25 de febrero de 2024.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Algunos de los Aztec Rebels contemplan en silencio el paisaje frente a un lago en Long Island durante un paseo.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Eddie, el presidente, es una figura imponente, con una postura casi militar, fruto de su formación en seguridad privada y su vida dentro del club. Junto con cinco oficiales a su mando, mantiene a los Aztecs en movimiento. A pesar de su seriedad, Eddie también es un hombre de familia. Es padre de gemelos adolescentes que, cuando no están jugando al fútbol con el F.C. Harlem, pasan tiempo con el club.
– “La gente siempre busca una familia, y por eso, a veces, se meten en pandillas. Nosotros queremos ser ese lugar donde los mexicanos puedan venir, estar en un ambiente seguro, sin violencia, pero con una familia”, dijo Eddie.
En casa, como parte de un tipo de entrenamiento, Eddie les cuenta a sus hijos sobre las decisiones difíciles que a veces debe tomar como presidente y les pregunta qué harían ellos. Así, les explica y les transmite el valor más importante del club: el valor de la familia. También es el más amigable del grupo cuando juega con los hijos de otros miembros. Eddie es querido y respetado por todos.
Los motociclistas cargan con muchos estigmas y estereotipos de machismo y misoginia, a veces respaldados por tradiciones arraigadas y prácticas cuestionables. Para ilustrarlo, en la mayoría de los clubes de motociclistas, las esposas y novias del grupo usan chalecos que dicen “Propiedad de X M.C”. Como presidente, Eddie rompió con esa tradición al escribir “Protegido por Aztec Rebels M.C.” en los chalecos de las mujeres.
Dentro de las reuniones de los Aztecs es necesario ver más allá de los chalecos y los estereotipos que rodean la cultura de las motocicletas. Aunque puedan parecer rudos por fuera, los hombres que forman esta comunidad son hombres de familia responsables, que también pueden ser cariñosos y gentiles con sus hijos. El club también proporciona una familia a aquellos hombres que, en algunos casos, dejaron atrás a sus familias y comenzaron una vida completamente por su cuenta en los Estados Unidos.
“Diablo“, posa para un retrato durante un paseo a Long Island.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
A sus 19 años, “Diablo” es el miembro más joven de los Aztecs. “Diablo” pidió que no utilizáramos su nombre completo debido a su estatus migratorio. La mayoría de los miembros ni siquiera saben su nombre real; lo llaman por el apodo que se ganó debido a su amor por la velocidad.
“Entré directo a la escuela secundaria y tuve muchas peleas. La gente trató de intimidarme porque no hablaba inglés, así que me defendí, y solo entonces los otros paisas me respetaron y empezaron a pasar tiempo conmigo”, recordó “Diablo”.
“Diablo” se destaca de los otros Aztecs por su figura delgada y juventud. Pero es uno más cuando se trata de peleas amistosas y la constante charla de chicos.
**”Mi madre me decía que las peleas en la secundaria no eran irrelevantes, pero significaban cuchillos y armas. Todos mis amigos iban a la misma escuela secundaria, pero yo no les dije y fui a una diferente. La mayoría de ellos ahora están en pandillas y algunos ya no están”, dijo mientras pasaba el rato al lado de un camión de comida que vende birria y tacos en una carretera de Connecticut.
Andrés Lucero, fundador y ex presidente del club, dibuja el contorno del logo del club en la pared de su primer club en Hunts Point, el 26 de mayo de 2024.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Miembros de los Aztec Rebels juégan al billar en su recién inaugurado club.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Christian Pérez sostiene a su bebe en la casa club recientemente inaugurada de los Aztec Rebels.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Desde su fundación, en 2016, los Rebels se han reunido en sus apartamentos, garajes y sótanos, desde Yonkers hasta Staten Island– la isla.
A medida que sus números aumentaron, los oficiales al mando empezaron a buscar lugares potenciales para alquilar, principalmente en el sur del Bronx. Visitaron más de 20 lotes que podían usar, pero siempre fueron rechazados.
Este año, finalmente encontraron un lugar en una calle remota junto al mercado de Hunts Point – marketa –, como se le conoce entre la comunidad latina, en el Bronx.
Eddie Lucero, presidente del club, posa para un retrato junto a sus gemelos, Eddie y Ethan, durante una búsqueda de huevos de Pascua en Randall’s Island, organizada para los Aztec Rebels y sus familias.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Para celebrar su nuevo hogar, Eddie convocó a una reunión de emergencia en el nuevo lugar sin revelar la sorpresa. Todos los hombres respondieron al llamado. Llegaron pensando que su presidente estaba en peligro. Subieron las escaleras sin quitarse los cascos, listos para cualquier cosa. Y ahí estaba Eddie: “Bienvenidos a su nueva casa”.
En las siguientes semanas, remodelaron el espacio con sus propias manos. La mayoría había trabajado en construcción, por lo que no fue difícil para ellos. Añadieron una clásica mesa de billar y futbolito, y un televisor, donde vieron la final de la liga mexicana de fútbol entre el Club América y Cruz Azul.
– “Hay una manera diferente de hacer las cosas. No tienes que seguir un camino recto. Rompimos el molde siendo motociclistas mexicanos en Nueva York. Puedes ser íntegro y ser un hombre de familia. Y puedes ser más que solo un motociclista. Puedes ser un líder en tu comunidad y ayudar a todos siendo parte de algo grande,” concluyó Eddie.
Sergio Garcia y Carlos Villatoro observan el horizonte desde la azotea de la recién inaugurada sede de los Aztec Rebels en Hunts Point, Bronx.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Los Aztec Rebels se encuentran frente a su recién inaugurado club en el vecindario de Hunts Point en el Bronx, el 26 de mayo de 2024.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Marcas de derrape quedan estampadas en el pavimento de un estacionamiento durante un paseo a Long Island.
Mayolo López Gutiérrez
hide caption
toggle caption
Mayolo López Gutiérrez
Mayolo López es un fotoperiodista radicado en la Ciudad de México. Puedes ver más de su trabajo en su sitio web, mayolopezgutierrez.com, o en Instagram en @fotomayo.
Edición de fotos por Virginia Lozano. Edición de texto por Estefania Mitre.
Lifestyle
If you loved ‘Sinners,’ here’s what to watch next
Michael B. Jordan plays twin brothers Smoke and Stack in Sinners.
Warner Bros. Pictures
hide caption
toggle caption
Warner Bros. Pictures
Ryan Coogler’s supernatural horror stars Michael B. Jordan playing twin brothers who open a 1930s juke joint in Mississippi. Opening night does not go as planned when vampires appear outside. “In a straightforward metaphor for all the ways Black culture has been co-opted by whiteness, the raucous pleasures and sonic beauty of the juke joint attract the interest of a trio of demons … they wish to literally leech off of the talents and energy of Black folks,” writes critic Aisha Harris. The film made history with a record 16 Academy Award nominations.


We asked our NPR audience: What movie would you recommend to someone who loved Sinners? Here’s what you told us:
Near Dark (1987)
Directed by Kathryn Bigelow; starring Adrian Pasdar, Jenny Wright, Lance Henriksen
If you want another cool vampire movie with Western kind of vibes, check out Kathryn Bigelow’s Near Dark — super underseen and kind of hard to find, but really gritty and sexy and another very different take on what you might think is a genre that had been wrung dry. – Maggie Grossman, Chicago, Ill.
30 Days of Night (2007)
Directed by David Slade; starring Josh Hartnett, Melissa George, Danny Huston
It follows a group of people in a small Alaskan town as they struggle to survive an invasion of vampires who have taken advantage of the month-long absence of the sun. Both this and Sinners revolve around a vampire takeover and the people’s fight to outlast the “night.” – Nathan Strzelewicz, DeWitt, Mich.
The Wailing (2016)
Directed by Na Hong-jin; starring Kwak Do-won, Hwang Jung-min, Chun Woo-hee, Jun Kunimura
In this South Korean supernatural horror film, a mysterious illness causes people in a quiet rural village to become violent and murderous. A local police officer investigates while trying to save his daughter, who begins showing the same disturbing symptoms. The film blends folk horror, religion, and psychological dread, exploring themes of faith, evil, and moral weakness. Like Sinners, it centers on a supernatural force corrupting a close-knit community, builds slow-burning tension, and examines spiritual conflict and human frailty. – Amy Merke, Bronx, N.Y.
Fréwaka (2024)
Directed by Aislinn Clarke; starring Bríd Ní Neachtain, Clare Monnelly, Aleksandra Bystrzhitskaya
In this Irish folk horror film, a home care worker, Shoo, is assigned to stay with an elderly woman who’s convinced she’s under siege by malevolent fairies. Like Sinners, Fréwaka blends folk traditions and social commentary with horror. The social failures Shoo copes with (untreated mental health issues, religious abuse) are just as frightening as the supernatural forces. – Kerrin Smith, Baltimore, Md.
And a bonus pick from our critic:
Ma Rainey’s Black Bottom (2020)
Directed by George C. Wolfe; starring Viola Davis, Chadwick Boseman, Glynn Turman
This is an adaptation of August Wilson’s play about a legendary blues singer (Viola Davis) muscling through a recording session with white producers who want to control her music. Chadwick Boseman’s blistering in his final role. – Bob Mondello, NPR movie critic
Carly Rubin and Ivy Buck contributed to this project. It was edited by Clare Lombardo.
Lifestyle
Solar energy for renters has taken off in 10 states. Not in California
The tiny town of West Goshen, Calif., was exactly the kind of place that community solar was designed for.
Near Visalia, most of its 500 residents live in mobile homes, where companies won’t install rooftop panels without a solid foundation. And until recently, they used propane for heating and cooking, with price fluctuations in the winter posing hardships for low-income families.
Community solar, in which residents get a discount on their bills for subscribing as a group to small solar arrays nearby, was designed to help low-income residents, apartment dwellers, renters and others who can’t put panels on their own roofs.
Over the last 11 years, New York, Maine, Minnesota, Massachusetts and other states have built thriving community solar programs. But California has built, at most, only 34 projects since 2015, and experts say that’s a generous accounting.
“We’ve had community solar for a dozen years, and it simply has not produced anything of scale and anything of note,” said Derek Chernow, director of Californians for Local, Affordable Solar and Storage, a developer trade group that’s pushing to get a more robust program off the ground. “Projects don’t pencil out.”
The West Goshen residents were among the lucky few, becoming part of a community solar project in 2024.
“It has kind of allowed us to kind of breathe a little bit,” said resident and community organizer Melinda Metheney. Her bill has dropped by about $300 in the summer months, thanks to the 20% community solar discount, stacked with other low-income discounts and clean energy incentives, she said.
West Goshen’s panels sit about 10 miles out of town, in a field surrounded by farms. Energy and climate experts agree California must add much more clean energy to its grid, some 6 gigawatts by 2032, the California Public Utilities Commission said in a new plan last week.
Assemblymember Christopher M. Ward (D-San Diego), who in 2022 authored a bill to create a more effective community solar program, said the state needs to double its annual solar installation rate to reach that goal and is not on track to do that using only large utility-scale solar farms and individual rooftop arrays.
“We need mid-scale community solar,” he said.
Energy and climate experts agree California must add much more clean energy to its grid, some 6 gigawatts by 2032, the California Public Utilities Commission said in a new plan last week. Above, solar panels at Extra Space Storage in Pico Rivera.
(Kayla Bartkowski / Los Angeles Times)
He and a coalition of environmental groups, solar developers and the Utility Reform Network, a ratepayer advocacy group, worked to put his 2022 law into effect. They coalesced around requiring utilities to pay community solar developers and customers for the electricity they feed to the grid using the same formula they use for people who install rooftop solar.
But in May 2024, the California Public Utilities Commission decided to go with a late-in-the-game proposal backed by the state’s investor-owned utilities to pay community solar at a lower rate.
The agency, along with its public advocate’s office, argued that crediting solar developers at the higher rate would raise bills for customers who don’t have solar, who would still have to shoulder the cost of grid maintenance. It’s similar to the argument they’ve made to cut incentives for rooftop solar.
The new program relied on federal money, including the Biden administration’s Solar for All, to sweeten the deal for developers. But the utilities commission spent very little of the $250 million available under that grant before the Trump administration tried to claw it back last summer, and now it is held up in litigation.
At a legislative oversight hearing last week, Kerry Fleisher, the commission’s director of distributed energy resources, blamed the loss for the new program’s failure to launch.
“There’s been a tremendous amount of uncertainty in terms of the Solar for All funding that was intended to supplement this program,” Fleisher said. “That’s part of the reason why this has taken longer than normal.” She said the commission still plans to release a program in the next several months.
Ward, the San Diego lawmaker who wrote the community solar bill, called the program “fatally flawed” in an interview.
He’s now considering a bill to bring the community solar program more in line with what he initially envisioned — higher incentives, requirements for battery storage, and compliance with state law that mandates new houses be built with solar.
A study last year funded by a solar trade group found that could save California’s electric system $6.5 billion over 20 years. But Ward’s effort to revive his program last year failed to pass the Assembly appropriations committee.
“All the other states in our country that have adopted similar community solar program models, they are working,” said Ward, adding that 22 states have programs comparable to the one solar advocates want in California. “The writing on the wall suggests that, exactly as we feared years ago, this was not the way to go.”
California Public Utilities Commission spokesperson Terrie Prosper called California “a leader in cost-effective, least-cost solar deployment overall compared to any other state,” in an emailed statement.
Under the commission’s definition, the state has brought on 34 projects, representing 235 megawatts of community solar. But studies from groups such as the Institute for Local Self-Reliance and Wood Mackenzie use different definitions for community solar, and they show California far behind at least 10 other states.
Meanwhile, advocates and developers involved in successful community solar projects in California say they were difficult to get off the ground.
Homes in the Avocado Heights area of Los Angeles County are part of a community solar project.
(Kayla Bartkowski / Los Angeles Times)
One that came online in May in the unincorporated communities of Bassett and Avocado Heights in the San Gabriel Valley provides solar electricity to about 400 low-income residents. They get 20% discounts on their electric bills for subscribing to panels installed on two Extra Space Storage building rooftops in Pico Rivera.
Organizers said it took nearly five years to find the right location and comply with utility requirements. They also got a grant in addition to funding provided by the state utilities commission’s solar program.
It “would not have happened if it hadn’t been for the grant,” said Genaro Bugarin, a director at the Energy Coalition nonprofit that proposed and coordinated the project.
Brandon Smithwood, vice president of policy at Dimension Energy, the developer for the project in West Goshen, said he still hopes to see a community solar program in California that compensates projects for the way they help out the grid.
“We’ve seen it can work, and we know what we have won’t work,” Smithwood said at the hearing.
Lifestyle
Mundane, magic, maybe both — a new book explores ‘The Writer’s Room’
There’s a three-story house in Baltimore that looks a bit imposing. You walk up the stone steps before even getting up to the porch, and then you enter the door and you’re greeted with a glass case of literary awards. It’s The Clifton House, formerly home of Lucille Clifton.
The National Book Award-winning poet lived there with her husband, Fred, starting in 1967 until the bank foreclosed on the house in 1980. Clifton’s daughter, Sidney Clifton, has since revived the house and turned it into a cultural hub, hosting artists, readings, workshops and more. But even during a February visit, in the mid-afternoon with no organized events on, the house feels full.
The corner of Lucille Clifton’s bedroom, where she would wake up and write in the mornings
Andrew Limbong/NPR
hide caption
toggle caption
Andrew Limbong/NPR
“There’s a presence here,” Clifton House Executive Director Joël Díaz told me. “There’s a presence here that sits at attention.”
Sometimes, rooms where famous writers worked can be places of ineffable magic. Other times, they can just be rooms.
Princeton University Press
Katie da Cunha Lewin is the author of the new book, The Writer’s Room: The Hidden Worlds That Shape the Books We Love, which explores the appeal of these rooms. Lewin is a big Virginia Woolf fan, and the very first place Lewin visited working on the book was Monk’s House — Woolf’s summer home in Sussex, England. On the way there, there were dreams of seeing Woolf’s desk, of retracing Woolf’s steps and imagining what her creative process would feel like. It turned out to be a bit of a disappointment for Lewin — everything interesting was behind glass, she said. Still, in the book Lewin writes about how she took a picture of the room and saved it on her phone, going back to check it and re-check it, “in the hope it would allow me some of its magic.”
Let’s be real, writing is a little boring. Unlike a band on fire in the recording studio, or a painter possessed in their studio, the visual image of a writer sitting at a desk click-clacking away at a keyboard or scribbling on a piece of paper isn’t particularly exciting. And yet, the myth of the writer’s room continues to enrapture us. You can head to Massachusetts to see where Louisa May Alcott wrote Little Women. Or go down to Florida to visit the home of Zora Neale Hurston. Or book a stay at the Scott & Zelda Fitzgerald Museum in Alabama, where the famous couple lived for a time. But what, exactly, is the draw?

Lewin said in an interview that whenever she was at a book event or an author reading, an audience question about the writer’s writing space came up. And yes, some of this is basic fan-driven curiosity. But also “it started to occur to me that it was a central mystery about writing, as if writing is a magic thing that just happens rather than actually labor,” she said.
In a lot of ways, the book is a debunking of the myths we’re presented about writers in their rooms. She writes about the types of writers who couldn’t lock themselves in an office for hours on end, and instead had to find moments in-between to work on their art. She covers the writers who make a big show of their rooms, as a way to seem more writerly. She writes about writers who have had their homes and rooms preserved, versus the ones whose rooms have been lost to time and new real estate developments. The central argument of the book is that there is no magic formula to writing — that there is no daily to-do list to follow, no just-right office chair to buy in order to become a writer. You just have to write.
-
World1 week agoExclusive: DeepSeek withholds latest AI model from US chipmakers including Nvidia, sources say
-
Massachusetts1 week agoMother and daughter injured in Taunton house explosion
-
Wisconsin4 days agoSetting sail on iceboats across a frozen lake in Wisconsin
-
Maryland5 days agoAM showers Sunday in Maryland
-
Florida5 days agoFlorida man rescued after being stuck in shoulder-deep mud for days
-
Massachusetts3 days agoMassachusetts man awaits word from family in Iran after attacks
-
Denver, CO1 week ago10 acres charred, 5 injured in Thornton grass fire, evacuation orders lifted
-
Oregon6 days ago2026 OSAA Oregon Wrestling State Championship Results And Brackets – FloWrestling