Nuestro amor empezó con una anomalía estadística

Me negué a hablar por teléfono durante un mes después de conocernos, temiendo que sin el lenguaje corporal mi torpeza social fuera demasiado para él. Más tarde supe que convenció a sus amigos para que limpiaran a fondo la tienda de patinaje y su diminuto departamento antes de mi primera visita, temiendo mi reacción ante las mañas típicas de los skaters solteros.

A partir de ahí, nuestras vidas se desenvolvieron juntas. Conocí a su mejor amiga, Becky, en una fiesta a altas horas de la noche, arriba de un bar de la Ciudad Vieja, y condujimos durante 14 horas un fin de semana para que él conociera a la amiga que me había exigido tener derecho de veto en mi nueva relación tras divorciarme.

Corey pasó la Nochevieja jugando juegos de mesa con mis hijos y enseñándoles a resolver un cubo de Rubik. Yo corregía exámenes detrás de la caja registradora de la tienda de patinaje, viendo cómo el private le ponía etiquetas de precio a calcomanías que encontrarían un hogar en las señales de alto de toda la ciudad. Me preparó jambalaya vegetariana. Aprendí que los zapatos deportivos no son “solo zapatos”. Hacíamos chistes sobre mundos que chocan, y nunca paramos de reír.

Meses más tarde, cuando estábamos en la cocina arriba de la tienda de patinaje picando verduras, peras, nueces y queso gorgonzola, Corey dijo que le gustaría envejecer haciendo ensaladas conmigo. Acto seguido, llegaron los anillos y un bebé.

No siempre fue fácil. Aunque nos reíamos de nuestros diferentes orígenes, llevábamos al matrimonio expectativas profundamente contradictorias. Yo insistía en que ninguna edad period apropiada para jugar Grand Theft Auto y no entendía por qué un hombre adulto querría entretenerse con videojuegos. Él no entendía por qué me pasaba meses haciendo experimentos para satisfacer mi curiosidad académica en lugar de utilizar mi formación para resolver problemas urgentes del mundo actual.

Yo me levantaba temprano; él se quedaba despierto hasta tarde. Para mí, estar al aire libre period esencial; a menos que Corey patinara, a él no le gustaba cualquier lugar que tuviera bichos o tierra. Yo me callaba ante las discusiones fuertes y directas; a él le frustraba la manera en que yo sepultaba mis sentimientos a lo largo de discusiones matizadas. Y tras el nacimiento de nuestro hijo, no fuimos inmunes a las discusiones sobre las molestias domésticas agravadas por la falta de sueño.

Pero incluso en los días en que mi diario estaba lleno de frustración, lo último que escribía siempre expresaba gratitud por mi marido y por nuestra vida. ¿Por qué? Porque él miraba más allá de las palabras que yo creía que constituían mi esencia y veía mi cuerpo; instintivamente, me masajeaba los hombros encorvados sin necesidad de que yo expresara mi estrés. Porque, aunque había hecho las paces con mi carencia de encanto físico, la mirada de Corey decía que en algún lugar de mí estaba la capacidad de deslumbrar.